法文mille-feuille的意思是千层。但通常只有两三层,却叫千层。其实该叫千页或千叶,feuille是树叶也是书页,像成千上万的树叶或是书页。不过吃蛋糕像啃树叶或啃书页听起来一点都不诱人,到是颇倒人胃口的,所以我们通常叫千层酥好。
千层酥,还有别名叫拿破仑Napoléon或是拿波里napolitaine,传说意大利拿波里很早就有这种做法,到了拿破伦横扫千军的时代,语音一转,也就两者混用了。但是最早提到千层酥的作品是法国糕饼师François Pierre de la Varenne在他1651年出版的食谱「法国厨师」里,后来十九世纪初再由法国名厨 Marie-Antoine Carême改良成现代版的。###NextPage###
烘烤后呈现层层叶片状。这片派皮是所有想当糕饼师的基本功和恶梦,最好烤得薄如纸片,这也是牛角面包croissant的基础做法,做不好,法式糕饼里 « 酥皮 »一项就别谈了。除了大量优质牛油外,揉面叠层是难处所在。因此千层酥向来是指标甜点。依照传统做法可以做出729对折层,接近千层。如果技术高超,可以做出2048层,那是双千层了。吃起来自然更轻脆清爽拉,千层之意来自这里。
千层酥只是个名称,味道是可以多变的,香草奶油馅是传世经典,草莓覆盆子是季节性的,榛果咖啡巧克力焦糖等,则是检验抵抗诱惑力的魔鬼口味。千层酥是种跟时间赛跑的甜品,老得快,是缺点也是优点,趁新鲜品尝,滋味迷人没有其它糕点可比,可是等它变得老韧干硬时,就成了鸡肋,食之无味。Mille-feuille一词已经不再仅使用于这款特定甜点上,也不一定要用酥皮,只要是三层两夹心很容易就冠上“千层”一名。咸食里,一片蕃茄一层烤茄子一层洋葱再来一层蕃茄… 也可以叫千层,虽然已经不是原本的意义了。也有懒人千层:用一片薄饼夹以奶馅再一片薄饼一层奶馅,薄饼也不是不酥不脆,就是没有传统千层的气派和厚实了。
不过我总觉得千层酥最大的启示是给男人的:外貌要正直刚强,内里要扎实柔软,气质轻盈舒爽,个性多变有趣,悠长且幽雅。而且无论何时何地,一定要像千层酥,保持新鲜。